Negli ultimi anni, il mondo del giocattolo ha cercato di abbracciare la diversità, ma c’è un limite sottile tra il voler rappresentare e il voler semplicemente etichettare. La recente introduzione della Barbie Autistica solleva un interrogativo profondo: stiamo davvero educando i bambini all’inclusione, o stiamo solo vendendo uno stereotipo preconfezionato in una “confezione sbagliata”?
A guardarla bene, questa operazione sembra quasi il contrario dell’inclusione. Ecco perché.
Secondo le descrizioni ufficiali, ogni dettaglio della nuova bambola è studiato per “simulare” l’autismo. Gli occhi sono rivolti leggermente da un lato, per simboleggiare l’evitamento del contatto visivo. Gli arti sono snodabili per consentire movimenti ripetitivi come lo stimming o il battito delle mani, gesti usati per l’autoregolazione sensoriale.
E poi ci sono gli accessori: uno spinner al dito, cuffie rosa per la cancellazione del rumore e un piccolo tablet. Invece di favorire un gioco libero e inconsapevole, questa bambola sembra arrivare con un “manuale clinico” integrato. Presentare lo spettro autistico così significa ridurlo a una serie di oggetti e posture fisse, cristallizzando una realtà complessa in un’immagine che rischia di apparire come una caricatura.
Non è la prima volta che assistiamo a operazioni simili. Già l’anno scorso l’uscita della Barbie non vedente, dotata di bastone bianco e occhiali da sole, aveva sollevato polemiche simili, senza però portare a una reale evoluzione del concetto di inclusione. Anche in quel caso, ci si è limitati a “caratterizzare” un oggetto, convinti che basti un accessorio per spiegare una condizione di vita.
Queste bambole creano un paradosso: nascono per normalizzare, ma finiscono per sottolineare continuamente la “diversità” attraverso segni grafici e oggetti specifici. È un’inclusione che rimane in superficie, che fa rumore mediatico ma non cambia la percezione profonda della disabilità.
L’inclusione reale non passa attraverso la comprensione intellettuale di una bambola “spiegata” da una multinazionale. Il gioco dovrebbe essere un terreno neutro: non è attraverso una Barbie che capiamo lo spettro autistico.
L’inclusione vera accade quando i bambini giocano insieme, imparando a conoscersi senza etichette. Imparare a giocare “senza consapevolezza” delle differenze è la forma più alta di accettazione. Forzare questa comprensione attraverso una confezione che elenca sintomi e strumenti compensativi è un errore metodologico: trasforma un compagno di giochi in un “caso di studio”.
Viviamo in un mondo che ha ancora un disperato bisogno di imparare cosa sia l’inclusione reale: accessibilità, supporto, fine del bullismo. Di fronte a queste sfide, la Barbie Autistica e quella non vedente appaiono come soluzioni di marketing per pulirsi la coscienza.
L’inclusione non si fa “confezionando” la diversità o decidendo che una bambola debba guardare di lato per essere inclusiva. Si fa creando ambienti in cui ogni persona possa sentirsi parte del tutto, senza bisogno di accessori rosa o etichette appiccicate sul cartone.
È davvero questa la strada per insegnare l’empatia o stiamo solo rendendo la diversità un prodotto da scaffale?
Per molto tempo ho avuto paura della tristezza. Era come se fosse proibita. Come se fermarmi ad ascoltarla significasse cadere in qualcosa di pericoloso, senza via d’uscita. Non volevo approfondire, perché sentivo terrore. E soprattutto giudicavo me stessa per quello che provavo. Come se sentirmi così fosse una colpa, una debolezza, una mancanza.
Poi, lentamente, grazie alla terapia psicologica, ho iniziato ad avvicinarmi a quella paura. Non tutta insieme. A piccoli passi. Ho scoperto che la depressione non è un mostro da sconfiggere, ma qualcosa che si può gestire. Per me è stata come un animale: all’inizio mi sembrava feroce e imprevedibile. Col tempo ho capito che si ferma e che, se ti avvicini nel modo giusto, senza sfida né fuga, puoi imparare a dominarlo.
Comprendere la depressione è fondamentale, perché finché la rifiutiamo prende più spazio. Finché facciamo finta che non esista diventa più rumorosa. La depressione non è solo tristezza: è stanchezza dell’anima, è silenzio, è perdita di senso, è sentirsi fuori dal mondo anche quando si è in mezzo agli altri. Non passa con le frasi motivazionali né con il pensiero positivo imposto.
Per me è stato liberatorio capire che non dovevo guarire subito. Ho smesso di chiedermi quando sarebbe finita e ho iniziato a chiedermi come potevo starci dentro, quel giorno, senza farmi male.
Mi ha aiutata dare un nome a quello che provavo. Dire oggi sono triste, oggi mi sento spenta, invece di dire sto male e basta. Le emozioni diventano meno spaventose quando hanno un nome.
Ho imparato a non giudicarmi nei giorni no. Ci sono giorni in cui riesco a fare molto e giorni in cui l’unico obiettivo è resistere. Il valore di una persona non cambia in base a quanto riesce a produrre.
Mi ha aiutata creare una routine minima, non rigida, ma gentile. Svegliarmi più o meno alla stessa ora, mangiare qualcosa di caldo, uscire anche solo per pochi minuti. La depressione odia la continuità fatta con cura.
Scrivere mi ha salvata molte volte. Non per essere brava, non per pubblicare, ma per svuotarmi. Anche una frase scritta male può essere un appiglio.
Chiedere aiuto è stato fondamentale. La terapia non mi ha aggiustata, mi ha accompagnata. Mi ha insegnato a guardarmi senza ferocia e senza vergogna. Chiedere aiuto non è una resa, è un atto di coraggio.
Oggi so che non tutto si risolve. Alcune giornate restano difficili. Ma non sono eterne. E soprattutto so che posso attraversarle senza perdermi. La depressione a volte fa ancora paura, ma non scappo più. So fermarmi, respirare, osservarla. So che non sono lei. So che non mi definisce.
In un mondo sempre più connesso digitalmente, ma spesso isolato emotivamente, coltivare relazioni sane è una delle chiavi per una vita piena e serena. Che si tratti di amicizie, relazioni romantiche, familiari o professionali, una connessione autentica si basa su rispetto reciproco, fiducia e crescita condivisa. Non si tratta di perfezione, ma di impegno consapevole, presenza e responsabilità emotiva.
Prima di tutto, ogni relazione sana nasce dal rapporto che abbiamo con noi stessi. L’autoconsapevolezza è la base su cui tutto si costruisce. Conoscere i propri valori, i propri bisogni e i propri limiti permette di entrare in relazione senza perdersi nell’altro. Lavorare sull’autostima è fondamentale: quando ti rispetti e ti ascolti, diventa naturale allontanarti da dinamiche che ti svalutano e avvicinarti a persone capaci di fare lo stesso. Anche le relazioni passate, se osservate con onestà e senza giudizio, diventano maestre preziose: mostrano schemi ricorrenti, ferite non guarite e desideri autentici. Prendersi ogni giorno un momento per riflettere sulle proprie interazioni aiuta a crescere e a scegliere con maggiore lucidità.
Non tutte le persone che incontriamo sono destinate a restare nella nostra vita. Scegliere con cura chi far entrare nel proprio spazio emotivo è un atto di amore verso sé stessi. Le relazioni sane sono quelle che nutrono, che ispirano, che sostengono anche nei momenti difficili. Al contrario, quelle tossiche si riconoscono da manipolazioni sottili, mancanza di rispetto, uso strumentale dell’altro o da un continuo senso di svuotamento. La qualità delle relazioni conta molto più della quantità: poche connessioni profonde valgono più di tante presenze superficiali.
La comunicazione è il pilastro di ogni legame autentico. Comunicare in modo aperto ed empatico significa assumersi la responsabilità delle proprie emozioni senza accusare l’altro. Usare un linguaggio che parte da sé, ascoltare davvero senza interrompere, accogliere il punto di vista altrui anche quando è diverso dal proprio sono gesti che rafforzano la fiducia. Essere onesti non significa essere duri: la verità, quando è accompagnata dalla gentilezza, diventa uno strumento di unione e non di separazione. Nei momenti di conflitto, fermarsi, respirare e rimandare il confronto a quando le emozioni sono più stabili può evitare parole che feriscono inutilmente.
Un altro elemento essenziale nelle relazioni sane è il rispetto dei confini personali. I confini non sono muri, ma spazi di tutela. Dire “no” quando serve, senza sensi di colpa, è un diritto. Allo stesso modo, rispettare i limiti dell’altro è una forma profonda di rispetto. In una relazione equilibrata, i confini non allontanano: creano sicurezza, libertà e fiducia reciproca. Stabilire limiti chiari permette di evitare risentimenti e di mantenere un contatto più autentico.
Le relazioni, come tutto ciò che è vivo, hanno bisogno di cura costante. Non crescono solo nei momenti straordinari, ma soprattutto nei gesti quotidiani. Un grazie sincero, un complimento sentito, il tempo di qualità condiviso senza distrazioni rafforzano il legame. Essere presenti, sostenere l’altro nei suoi sogni, celebrare i successi senza invidia e affrontare insieme le difficoltà crea una connessione profonda e duratura. In amore questo significa coltivare intimità emotiva e fisica con equilibrio; in amicizia, condividere esperienze, ascolto e leggerezza.
Infine, è importante imparare a lasciar andare quando una relazione non è più sana. Non tutte le connessioni sono destinate a durare per sempre, e riconoscerlo non è un fallimento. Quando il rispetto viene meno in modo cronico, quando c’è manipolazione, svalutazione o squilibrio costante, allontanarsi diventa un atto di protezione della propria pace interiore. Lasciare andare con consapevolezza significa scegliere sé stessi senza rancore, riconoscendo che alcune persone fanno parte di una fase, non dell’intero cammino.
Coltivare relazioni sane è un’arte che si affina con il tempo, la pratica e la pazienza. Ogni piccolo gesto di autenticità crea spazio per connessioni più vere. Quando impari a stare bene nella tua verità, attrai legami che non chiedono di essere diverso da ciò che sei. E in quel punto silenzioso e potente, le relazioni smettono di essere una fatica e diventano casa.
Così come ci prenderemmo cura delle rose di un giardino, come proteggeremmo ogni dettaglio di vita che temiamo di perdere, ciò che valorizziamo al punto da dedicarvi tempo, impegno e costanza.
L’amore, in generale, come sentimento che abbraccia relazioni diverse, implica anch’esso cura, perseveranza, sforzo.
Dare priorità all’amore nelle nostre vite ci porterà a saperli dare il posto centrale nei nostri traguardi affettivi. L’amore, inteso come sentimento sano, pieno e costruttivo, è il legame di unione per eccellenza tra gli esseri umani: dove amiamo, seminiamo e raccogliamo. I frutti migliori, alla fine della nostra vita, saranno quelli nati dal terreno dell’amore. Le altre terre saranno certamente preziose e riconosciute come importanti, ma nessuna ricompensa avrà l’effetto profondo e trasformante che avrà l’amore.
Come ricordiamo sempre, esistono modi sani di amare e modi che feriscono e che, con il tempo, smettono di essere amore per diventare distruzione. Ma senza dubbio il frutto più gustoso, più succoso, più prezioso che avremo seminato nei lunghi campi della nostra vita avrà a che fare con il mondo delle emozioni e degli impegni affettivi. Le relazioni importanti, quelle che hanno lasciato un segno, ricordi e insegnamenti profondi, saranno parte sostanziale dei racconti della nostra vecchiaia.
Proprio per questo ribadiamo qualcosa di tanto ovvio quanto essenziale: se qualcuno è importante per noi, se è qualcuno che segnerà la nostra storia e ci scuote nel profondo, allora sarà necessario curare quel legame, e farlo intensamente. Se non lo fai tu stesso, stai dicendo all’altro che non è abbastanza importante per te, o almeno non abbastanza da spingerti a esserci, al suo fianco, a difendere il legame, a metterti in gioco per lui, a dare il massimo di te per nutrirlo e renderlo sempre più forte.
E che l’altro ti percepisca in questo impegno, che lo senta come un segreto condiviso, non sempre espresso a parole ma profondamente avvertito, dove entrambi donano con gioia per ricevere allo stesso modo. Dare e ricevere in una dinamica autentica, in cui due persone costruiscono un legame impossibile da distruggere, né dal tempo, né dalla distanza, né dagli attacchi esterni. Questo è, appunto, prendersi cura di un affetto, permettendogli di estendersi indefinitamente nel nostro futuro.
Se qualcuno è diventato passato, tra le tante ragioni, forse c’è anche il fatto che qualcosa ha smesso di essere costruito e curato.
Ci sono giorni in cui sento che la Terra non basta a contenere tutti i miei pensieri. Le domande restano sospese nell’aria, senza trovare un posto dove posarsi. Allora immagino di viaggiare altrove, non per fuggire, ma per respirare più profondamente. Viaggiare diventa un gesto silenzioso di cura: un modo per guardare la mia solitudine come si osservano le stelle, presenti anche quando sembrano invisibili. Scrivo così, aprendo una finestra dentro di me, per lasciare entrare luce e far uscire ciò che pesa. Per ricordarmi che, a volte, anche l’universo ha bisogno di compagnia, e che nei suoi spazi immensi posso imparare a non temere i miei vuoti.
Se io dovessi viaggiare a un altro pianeta
per ritrovare un amore perduto,
quello rimasto sulla Terra come un avanzo scadente,
Il telefono era in bilico sul treppiede, inquadrava bene il volto truccato di Sofia, la parete chiara dietro di lei, e il neon a forma di cuore che mandava luce rosa sopra la scritta Be yourself. Quella frase, così falsa nella sua stanza, brillava con la stessa tenacia delle bugie dette ogni giorno.
Sofia aveva diciannove anni e non era nessuno. Lo sapeva bene. Lo era stata fino a due anni prima, prima che iniziasse a postare video su TikTok, prima che imparasse a dire quello che gli altri volevano sentirsi dire: skincare economiche, consigli su come “farsi volere bene”, falsi aneddoti su ragazzi ricchi e ossessionati da lei. Ogni video era una piccola messa in scena. E più mentiva, più like riceveva. Aveva letto da qualche parte che anche nell’antica Roma la folla adorava il sangue, lo spettacolo, l’esagerazione. E lei stava facendo proprio quello: offrire panem et circenses digitali.
Sua madre non capiva. «Perché non vai a lavorare davvero?», le diceva ogni mattina, spalancando la finestra. «Non puoi vivere di niente. Che ti rimarrà fra cinque anni? Una faccia da filtro?»
Sofia si stringeva nelle spalle e tornava sotto le coperte. Aveva un obiettivo, e non lo nascondeva nemmeno a sé stessa: voleva essere vista, riconosciuta, desiderata. Voleva che il mondo intero la guardasse. Perché non l’aveva mai fatto nessuno davvero. Né suo padre, andato via troppo presto, né i ragazzi a scuola, che la prendevano in giro per i denti sporgenti. Nemmeno Dio, forse, si era mai accorto di lei.
Così ogni giorno creava contenuti. All’inizio erano pochi follower, poi qualche brand di rossetti, infine era arrivata la collaborazione con un’agenzia di Milano. «Hai uno storytelling autentico», le avevano detto. Lei aveva sorriso senza capire. Stava solo mostrando una vita che non era la sua. Ma forse era proprio quella la chiave: sembrare reale nel finto. O finta nel reale. Non lo sapeva più.
Il 25 aprile del 2024, decise di fare qualcosa di epico. Una diretta per “raccontare la mia storia vera”. Una confessione, aveva scritto nella storia Instagram, con un filtro che le ingrandiva gli occhi.
Alle 18:00, cinquemiladuecento persone erano collegate.
Si mise a piangere. A raccontare. A parlare di suo padre, della fame vera, delle notti senza riscaldamento, della sua epilessia, del fatto che a tredici anni voleva scomparire. Disse di avere paura ogni volta che leggeva i commenti cattivi, che aveva smesso di mangiare per sembrare perfetta. Che nulla era vero: non aveva amici ricchi, non aveva mai viaggiato, e il ragazzo che mostrava era un attore pagato su Fiverr.
Ci fu silenzio. Alcuni ridevano. Altri scrivevano: Fake, Che vergogna, Sta solo cercando altri like. Ma per la prima volta, Sofia non si sentì vuota. Aveva detto la verità. Aveva smascherato il gioco. Aveva preso il suo dolore e lo aveva mostrato così com’era, nudo, senza luci rosa.
Chiuse la diretta. Si sdraiò per terra, con le gambe sollevate sulla sedia. Non pianse. Non sorrise. Rimase lì.
Il giorno dopo perse ventimila follower. Alcuni profili che la seguivano le scrissero che non era più “ispirante”, che “si era rovinata l’immagine”. Una ragazza le scrisse solo: Anch’io mi sento così ogni sera. E bastò.
Per mesi non pubblicò nulla. Tornò a studiare. Comprò libri. Si avvicinò alla storia. Lesse di Hannah Arendt, di Primo Levi, di chi aveva cercato la verità nel mondo anche quando faceva male. Lesse di donne dimenticate, di vite non raccontate. E si chiese: se usassi i social per questo?
Il 2 giugno, giorno della Repubblica, pubblicò un reel diverso: un estratto dalla Costituzione letto da lei, con il volto struccato, la voce ferma.
Quel video fece ottanta like. Nessuna collaborazione. Nessuna lode.
Ma una ragazza di Bari le scrisse in privato: Hai una voce bellissima. Hai mai pensato di leggere per chi non può farlo? Mio nonno è cieco, vorrebbe ascoltare i libri. Ma nessuno lo fa.
La gentilezza è una forza silenziosa, come un filo d’erba che spinge tra le crepe dell’asfalto. Non fa rumore, non pretende nulla, eppure cambia il paesaggio. È un gesto semplice, ma capace di riportare equilibrio dove tutto sembra inclinato verso il caos. La gentilezza non chiede di essere vista: accade. E quando accade, ricorda la naturalezza con cui il sole sorge ogni mattina senza chiedere il permesso di illuminare.
In natura, nulla cresce con violenza: perfino la tempesta, dopo aver gridato, lascia spazio all’aria più limpida. Gli alberi si piegano al vento, non per debolezza, ma per adattarsi ed evitare di spezzarsi. Così dovremmo essere anche noi: flessibili nel cuore, capaci di non infrangerci – e soprattutto di non spezzare gli altri. Perché ogni persona, come un ramo sottile, può sembrare forte ma portare dentro fratture invisibili.
Ferire qualcuno è facile come calpestare una foglia secca; costruire invece è un lavoro lento, quasi sacro. La gentilezza è questo: l’arte di non lasciare segni inutili sulla pelle degli altri, di pensare prima di colpire, di cercare l’acqua anche quando tutti cercano il fuoco. È comprendere che, proprio come in un bosco, tutto ciò che tocchiamo risuona. E che una parola gentile, come una pioggia lieve, può far rinascere ciò che sembrava perduto.
Essere gentili non significa essere ingenui: significa scegliere la cura invece della ferita, la misura invece dello sfogo. Significa riconoscere che il mondo è già abbastanza duro da solo, e che ognuno di noi può essere quel raggio di luce che rende il cammino meno faticoso.
In fondo, la gentilezza è un atto di responsabilità: sapere che, come la natura ci insegna, ogni gesto lascia un’impronta. E decidere di lasciare impronte che non facciano male.
Parlati come parleresti a qualcuno che ami. Le parole che rivolgi a te stessa costruiscono o distruggono: scegli quelle che nutrono. Ascolta senza interrompere. Spesso la gentilezza è un’orecchia presente, non una risposta perfetta. Respira prima di reagire. Una pausa di due secondi può evitare ferite inutili. Ringrazia più spesso. La gratitudine è la radice della gentilezza: quando la coltivi, tutto il resto cresce. Concediti il diritto di sbagliare. Trattati con la stessa comprensione che vorresti dagli altri. Offri gesti piccoli ma sinceri. Un sorriso, un messaggio, un “come stai?” autentico possono cambiare una giornata. Non giudicare ciò che non conosci. Ognuno porta battaglie invisibili: la gentilezza è anche sospendere il giudizio. Proteggi i tuoi confini. Dire no con rispetto è gentilezza verso te stessa e verso gli altri: evita ferite future. Cerca la bellezza nelle persone. Quando guardi con attenzione, anche la corazza più dura lascia intravedere un punto di luce. Sii costante. La gentilezza non è un gesto isolato, ma un’abitudine del cuore: come una pianta, cresce se la curi ogni giorno.
Guarire non significa tornare come prima. Per tanto tempo ho creduto che la serenità coincidesse con ciò che avevo già vissuto, che il passato fosse l’unico luogo possibile in cui ritrovare me stessa. Poi ho capito che la guarigione arriva solo quando smetto di rimuginare, quando accetto che tornare indietro non è possibile e, forse, nemmeno necessario.
Guarire è cercare punti di incontro con me stessa, non per convincermi che va tutto bene, ma per fare pace con ciò che è stato. La pace interiore nasce dal riconoscimento, non dall’oblio. E quando finalmente riesco a guardarmi senza giudizio, senza rimpianto, senza la tentazione di riscrivere la mia storia, allora — proprio allora — sento che sto guarendo.
Accettare le cicatrici significa dare voce alle esperienze che mi hanno attraversata. Significa riconoscere che ciò che mi ha ferita mi ha anche resa più profonda, più vera. Le cicatrici non chiedono di essere cancellate, ma integrate. Diventano parte della mia voce, non motivo di vergogna. E guarisco ogni volta che smetto di fare la guerra alle cose che mi hanno fatto male, alle cose che non posso cambiare.
Ho compreso che la vita non accade contro di me, ma attraverso di me. Mi modella, mi apre, mi spezza e poi mi rimette insieme. E ogni volta che risalgo dall’abisso, torno su diversa: più limpida, più trasparente, più consapevole. Non perché non abbia sofferto, ma perché non ho lasciato che il dolore decidesse al posto mio.
La guarigione non ha annunci, non arriva con un lampo. Accade in silenzio, quando smetto di lottare contro ciò che è già successo e inizio ad abitare davvero il presente. Guarire non è un ritorno: è una rinascita. È sapere che, dopo tutto, sono ancora qui. Con il cuore più maturo, con meno illusioni ma più verità. Con la capacità, finalmente, di lasciarmi attraversare dalla vita senza perdermi.
Vanessa Fazzolari 